当琼瑶在淡水家中去世的消息被确认后◈◈ღ，很多媒体在报道时用了「轻生」二字——事实上◈◈ღ，这是对琼瑶这一选择的最大误读◈◈ღ。

　　2024年12月4日◈◈ღ，86岁的她向全世界呈现了自己的告别方式——她在熟悉的家中向世界告别◈◈ღ，通知了孩子◈◈ღ，并准备好了遗书和告别视频◈◈ღ，由秘书淑玲代发◈◈ღ，淑玲是陪伴了她20多年的助手◈◈ღ，称得上是半个女儿◈◈ღ，她很放心◈◈ღ。

　　因为见过太多人失去对生命的控制权◈◈ღ，死亡成为琼瑶主动的选择◈◈ღ。她掌控了自己死亡的时间◈◈ღ，死亡的地点◈◈ღ，死亡的方式◈◈ღ，甚至死亡讯息发布的方式◈◈ღ，为这件人生最后的大事作了主◈◈ღ。

　　她曾不止一次谈论过自己的人生观——生时愿如火花◈◈ღ，热烈地燃烧◈◈ღ，直至生命最后一刻◈◈ღ。死时愿如雪花◈◈ღ，从天空飘然落地◈◈ღ，化为尘土◈◈ღ。她也一直是这么做的◈◈ღ。这一生◈◈ღ，她非常热烈地活过◈◈ღ、写作过◈◈ღ、表达过◈◈ღ。她写了66本书◈◈ღ，改编成电影55部◈◈ღ，电视剧34部◈◈ღ，谈了几场轰轰烈烈的恋爱◈◈ღ，结了两次婚◈◈ღ，付出爱◈◈ღ，也得到爱——我们熟知她的作品◈◈ღ，但她的人生◈◈ღ，远比作品更为复杂◈◈ღ、丰富◈◈ღ。

　　1938年4月20日◈◈ღ，琼瑶在成都出生◈◈ღ。由于父母相识于「两吉女中」◈◈ღ，便给她取名为陈喆◈◈ღ，小名为凤凰◈◈ღ，双胞胎弟弟则名为麒麟◈◈ღ。两年后◈◈ღ，她的小弟巧三诞生◈◈ღ。

　　4岁前◈◈ღ，琼瑶和弟弟们都跟随父母和奶妈生活在成都◈◈ღ。1942年◈◈ღ，抗日战争中◈◈ღ，琼瑶一家五口在祖父连日的催促和高昂物价的迫使下◈◈ღ，离开成都◈◈ღ，前往湖南和祖父团聚◈◈ღ，在深宅兰芝堂生活◈◈ღ，度过了一段备受祖辈宠溺◈◈ღ、自由松散的童年生活◈◈ღ。

　　但很快◈◈ღ，日军攻入衡阳城◈◈ღ，琼瑶一家六口不得不隐藏在泉水干枯的山沟里◈◈ღ，也是在这里◈◈ღ，琼瑶看到了逃命的农民被射杀◈◈ღ，倒在自己的面前◈◈ღ，这是琼瑶第一次直接面对死亡◈◈ღ。

　　一路上◈◈ღ，他们乔装打扮◈◈ღ，极尽辛苦◈◈ღ。行至途中◈◈ღ，有一天◈◈ღ，被装在箩筐里的两个弟弟麒麟和巧三都不见了◈◈ღ，找了几天都没有他们的音讯◈◈ღ，绝望悲痛之下◈◈ღ，路过一座桥时◈◈ღ，琼瑶的母亲看着桥下的水流发愣◈◈ღ，想要动身跳河◈◈ღ，被父亲拦了下来◈◈ღ，母亲绝望地说◈◈ღ：「还有什么路可走吗？」

　　听到这里◈◈ღ，父亲也痛不欲生◈◈ღ，一家人准备一起赴死◈◈ღ。他们一边哭◈◈ღ，一边趟进了河水中◈◈ღ，父亲将母亲的头按进水里◈◈ღ，很快父亲也不动弹了◈◈ღ。看到这里◈◈ღ，琼瑶本能地大哭起来◈◈ღ。

　　这阵哭声惊动了在水中的母亲◈◈ღ，她在水底摸到了琼瑶的脚◈◈ღ，挣扎着坐起来◈◈ღ，又拉起了父亲◈◈ღ，说◈◈ღ：「我们死了◈◈ღ，凤凰怎么办？」

　　幸运的是◈◈ღ，在搭上前往桂林的「难民火车」后◈◈ღ，琼瑶一家得到了两个弟弟的消息◈◈ღ，一家五口随后在桂林重聚◈◈ღ。但他们并没有留在桂林◈◈ღ，而是继续流亡到了贵州一带◈◈ღ，在这里◈◈ღ，他们以卖糍粑◈◈ღ、卖红薯◈◈ღ、挑担子◈◈ღ、捡废柴为生◈◈ღ。稳定生活了一阵◈◈ღ，才决定再次回到四川◈◈ღ。

　　在四川◈◈ღ，琼瑶一家迎来了抗战胜利◈◈ღ。很快◈◈ღ，父亲接受了学校的聘请◈◈ღ，前往李庄教书◈◈ღ，而母亲则带着三个孩子前往泸南中学教书◈◈ღ，并在此定居下来◈◈ღ，在这里◈◈ღ，稳定的生活让琼瑶感慨◈◈ღ，「像是到了天堂」◈◈ღ。

　　那时◈◈ღ，母亲在课堂上教书◈◈ღ，琼瑶就坐在教室的门槛上旁听◈◈ღ，班里初中生答不上来的古诗词◈◈ღ，她都能解释清楚◈◈ღ，展露了自己对于文字的敏锐和在文学方面的天赋——因为长大的过程中始终在迁徙◈◈ღ，没有什么娱乐◈◈ღ，很长一段时间里◈◈ღ，琼瑶唯一的娱乐就是看书◈◈ღ，她爱读《西游记》◈◈ღ，喜欢看吴承恩的书写方法◈◈ღ，一句「且看那妖」◈◈ღ，随后就用三百字形容妖怪德性◈◈ღ；也看许多外国翻译小说◈◈ღ，从简·奥斯汀的作品到那个年代被视为禁书的俄国小说◈◈ღ，如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》与屠格涅夫的小说◈◈ღ。阅读的同时◈◈ღ，她还会在脑海里想故事◈◈ღ，她想◈◈ღ，既然能够在书本里找到快乐◈◈ღ，自己也想写出让人感动的故事来◈◈ღ。

　　1946年◈◈ღ，琼瑶的小妹出生◈◈ღ，第二年◈◈ღ，父亲受聘于同济大学◈◈ღ，一家六口迁居上海◈◈ღ，终于得以团圆◈◈ღ。那时◈◈ღ，琼瑶也开始写文章◈◈ღ，写了生平第一篇小说《可怜的小青》◈◈ღ，登在《大公报》的儿童版◈◈ღ。这是她写作的起点◈◈ღ。

　　在琼瑶的描述中◈◈ღ，自己从小是个自卑的人◈◈ღ。漫长的成长期里◈◈ღ，她总认为◈◈ღ，自己不是一个很漂亮的孩子◈◈ღ，「眼睛不够大◈◈ღ，鼻子不够挺◈◈ღ，五官中◈◈ღ，勉强只有嘴巴合格◈◈ღ。」在她的面颊右上方◈◈ღ，有一块胎记◈◈ღ；在一次战争逃亡途中◈◈ღ，她被从车中甩了出去◈◈ღ，鼻子上又多了一道疤◈◈ღ。小时候◈◈ღ，家里来客人◈◈ღ，她甚至会把自己藏起来◈◈ღ。甚至在她成名后◈◈ღ，每次有媒体合影◈◈ღ、拍照◈◈ღ，她总习惯左脸对着相机◈◈ღ。

　　一次◈◈ღ，妹妹数学考了98分◈◈ღ，而琼瑶只考了20分◈◈ღ，向来主张平等的母亲难掩失望地说◈◈ღ：「为什么你一点都不像你妹妹？」当晚◈◈ღ，琼瑶给母亲写了一封信◈◈ღ，信中提到◈◈ღ：「母亲◈◈ღ，我从混沌无知中来◈◈ღ，在我未曾要求生命以前◈◈ღ，我就这样糊糊涂涂地存在了◈◈ღ。今天这个『不够好』的『我』◈◈ღ，是由先天后天的许多因素六六宝贝txt下载◈◈ღ，加上童年的点点滴滴堆积而成◈◈ღ。我无法将这个『我』拆散◈◈ღ，重新拼凑◈◈ღ，变成一个完美的『我』◈◈ღ。因而◈◈ღ，我充满挫败感◈◈ღ，充满绝望凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ，充满对你的歉意◈◈ღ。」

　　写完这封信◈◈ღ，她就吞了一整瓶安眠药◈◈ღ，一周后才醒了过来◈◈ღ。守在床头的母亲哭着对她说◈◈ღ：「我们以前曾经一起死过又重生◈◈ღ，现在◈◈ღ，我们再一次◈◈ღ，一起重生吧◈◈ღ。」

　　后来◈◈ღ，高考落榜后◈◈ღ，因为觉得自己是父母的耻辱◈◈ღ，琼瑶再一次尝试自杀◈◈ღ，但随后又被救活◈◈ღ。而在二次高考落榜后◈◈ღ，琼瑶开始写作◈◈ღ。当时◈◈ღ，提到写作◈◈ღ，琼瑶的描述中都带着雀跃和欢喜——「我赶快奔出家门◈◈ღ，去买稿纸◈◈ღ，买墨水◈◈ღ，买合用的钢笔◈◈ღ。再赶紧奔回家◈◈ღ，在我那张小小的书桌上◈◈ღ，立刻摊开了我的稿纸◈◈ღ，我要写作◈◈ღ！」

　　2017年◈◈ღ，琼瑶第一次接受电视访谈◈◈ღ，她表示◈◈ღ，童年颠沛流离的生活和自卑的经历让她明白了一个最重要的道理◈◈ღ：人必须要自强◈◈ღ，要自主◈◈ღ。

　　21岁那年◈◈ღ，琼瑶遇到了同样热爱文学◈◈ღ，但家境贫寒的庆筠◈◈ღ。二人在一起◈◈ღ，经常谈文学◈◈ღ、谈小说◈◈ღ、谈写作◈◈ღ。当时◈◈ღ，琼瑶依然在为两度高考落榜而失落◈◈ღ，但庆筠却告诉她◈◈ღ：「如果你志在写作◈◈ღ，读不读大学都一样◈◈ღ。许多文学系毕业的学生◈◈ღ，念了一肚子的文学理论◈◈ღ，仍然一篇文章都写不好……所以◈◈ღ，与其浪费时间去考大学◈◈ღ，念大学◈◈ღ，不如立刻去写◈◈ღ！」

　　这令琼瑶倍感安慰◈◈ღ，在与庆筠相识7个月后◈◈ღ，他们决定结婚◈◈ღ。得知这个消息时◈◈ღ，琼瑶的母亲瞪着她◈◈ღ，说道◈◈ღ：「女孩子一结婚就完了◈◈ღ！你这么年轻◈◈ღ，为什么不去念书◈◈ღ，满脑子只想结婚◈◈ღ，你不是太奇怪了吗？」琼瑶理解◈◈ღ，母亲不希望自己被困于穷困的生活和繁复的家庭琐事里◈◈ღ。但她仍执意嫁给庆筠◈◈ღ。

　　偶尔◈◈ღ，琼瑶的一些小说能够发表◈◈ღ，庆筠的作品却一直没有得到发表◈◈ღ。因为经济拮据◈◈ღ，两人也时常争吵◈◈ღ，有时◈◈ღ，因为一颗粽子也会剧烈争吵起来◈◈ღ。

　　22岁那年◈◈ღ，琼瑶怀孕了◈◈ღ。但即将临盆的时候◈◈ღ，庆筠要被公司派去海外一年多◈◈ღ。他上飞机的第二天◈◈ღ，琼瑶就住进了妇幼中心准备生产◈◈ღ。但孩子的出生并不顺利◈◈ღ，她在产房生产了36个小时◈◈ღ，最终才生下了一个男孩◈◈ღ，并给他取名「小庆」◈◈ღ。在自己的书中◈◈ღ，琼瑶这样讲述小庆的到来◈◈ღ，她说◈◈ღ，当时◈◈ღ，她抱着小庆◈◈ღ，温柔地说◈◈ღ：「不管生命的产生是多么的『偶然』◈◈ღ，你却是我全心全意所期待的◈◈ღ，所需要的◈◈ღ，所热爱的◈◈ღ！以后◈◈ღ，不论我的生命中再有多少风风浪浪◈◈ღ，我都会为你而坚强地活下去◈◈ღ！你◈◈ღ，就是我的希望◈◈ღ、快乐◈◈ღ，和最伟大的一部长篇◈◈ღ！」

　　由于丈夫不在身边◈◈ღ，生产后◈◈ღ，琼瑶搬回父母家与他们同住◈◈ღ，并把庆筠每个月寄回来的工资交给他们◈◈ღ，以表歉意◈◈ღ。

　　当时◈◈ღ，小庆常常日夜不停哭闹◈◈ღ，这引来了琼瑶父亲的指责◈◈ღ：「你为什么一直让他哭呢？你会不会带小孩呀？」母亲也质疑她的选择◈◈ღ：「唉◈◈ღ！如果当初考上了大学◈◈ღ，何至于现在要受这种苦◈◈ღ！都是任性的结果◈◈ღ，以为结婚很好玩呢◈◈ღ！」

　　很多时候◈◈ღ，为了不让孩子的哭闹影响到父母和小妹的休息◈◈ღ，琼瑶不得不抱着儿子来到院子里◈◈ღ，抬头看着星星◈◈ღ，跟着儿子一起哭◈◈ღ。

　　而与此同时◈◈ღ，在国外的庆筠手头也不宽裕◈◈ღ，常常写信向琼瑶求助◈◈ღ：「快寄一点美金给我◈◈ღ，因为我没钱用了◈◈ღ。」

　　不得已◈◈ღ，琼瑶只能重新开始写作◈◈ღ。很多时候◈◈ღ，她一手抱着儿子◈◈ღ，一手拿着笔在纸上写稿◈◈ღ。《情人谷》是琼瑶第一次给《皇冠》杂志社写的稿件◈◈ღ，拿到稿费后◈◈ღ，她立刻就换了美金◈◈ღ，寄给了庆筠◈◈ღ。

　　当时◈◈ღ，庆筠继续写作◈◈ღ，为了让他安心写作◈◈ღ，琼瑶承担了全部的家务和育儿◈◈ღ。白天◈◈ღ，为了让丈夫安心写作◈◈ღ，她会带着儿子外出到家附近的草坪上玩◈◈ღ，但当她带着孩子回家时◈◈ღ，常常看到庆筠神色空洞◈◈ღ，攒成球的草稿纸扔了一地◈◈ღ。而琼瑶要在儿子睡着不哭之后◈◈ღ，再来到书桌前完成自己的写作◈◈ღ。

　　即便客观条件如此艰苦◈◈ღ，琼瑶还是慢慢找到了写作带来的成就感◈◈ღ。《皇冠》杂志成了她最重要的文学园地◈◈ღ，刊载了她非常多的中篇小说◈◈ღ，《寻梦园》◈◈ღ、《黑茧》◈◈ღ、《幸运草》......她也因此得到了《皇冠》社长平鑫涛的赞许◈◈ღ，对方写信希望她每一期都能写一篇稿件◈◈ღ。

　　然而◈◈ღ，庆筠对此却非常不屑◈◈ღ。看着杂志上琼瑶的文章◈◈ღ，他大加批判◈◈ღ：你不过是在说故事而已◈◈ღ，你连故事都没有说得很好◈◈ღ！如果你一天到晚写这些没深度的东西◈◈ღ，你一辈子都不会进步◈◈ღ！

　　但这并没有影响琼瑶的写作◈◈ღ。她越写越自信◈◈ღ，每个月都会收到稿费◈◈ღ，「我就写呀写的◈◈ღ，几乎没有停◈◈ღ。」琼瑶说◈◈ღ。

　　与此同时◈◈ღ，自感怀才不遇的庆筠则愈发留恋牌桌◈◈ღ，常常夜不归宿◈◈ღ，不仅会输掉全家的生活费◈◈ღ，还会输掉孩子的奶粉钱◈◈ღ。后来◈◈ღ，在自己的自传中◈◈ღ，琼瑶写到这段经历◈◈ღ，她并没有过多指责庆筠◈◈ღ，对于他们之间的问题◈◈ღ，琼瑶如此写道◈◈ღ：「我最大的错◈◈ღ，是从没有去体会庆筠的『失落』◈◈ღ。」

　　1963年◈◈ღ，琼瑶发表了自己的第一部长篇作品《窗外》◈◈ღ。随后◈◈ღ，《皇冠》很快又将它推出了单行本◈◈ღ，首版《窗外》只印了1000本◈◈ღ，没想到几天就销售一空◈◈ღ，陆续印了很多版◈◈ღ。

　　后来◈◈ღ，平鑫涛在自传《逆流而上》中曾说:「如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过◈◈ღ，40多年来销量总和◈◈ღ，绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录◈◈ღ。」

　　《窗外》发表之后◈◈ღ，琼瑶用所有稿费给家里买了一台冰箱◈◈ღ，但这并没有改善当时紧张的家庭关系◈◈ღ，《窗外》引发轰动之余◈◈ღ，也引发了琼瑶和庆筠的多次争吵◈◈ღ。

　　后来◈◈ღ，琼瑶这样评价《窗外》对于自己的意义◈◈ღ：「说真话◈◈ღ，《窗外》的出版◈◈ღ，是我写作生涯的一个大大冲刺◈◈ღ。但是◈◈ღ，在我真实人生里◈◈ღ，它却带来毁灭性的风暴◈◈ღ。」

　　在台北定居◈◈ღ，琼瑶一边抚养儿子◈◈ღ，一边写作◈◈ღ，一口气出版了四本书《烟雨蒙蒙》《幸运草》《六个梦》《几度夕阳红》◈◈ღ。她把这些书放到母亲面前◈◈ღ，一字排开◈◈ღ，终于可以骄傲地表示◈◈ღ，自己可以依靠写作活下去◈◈ღ，而且自己会一直走下去◈◈ღ。

　　后来◈◈ღ，她在接受《中国妇女报》的采访时◈◈ღ，被问到怎么熬过离婚后那段艰苦的时候◈◈ღ，琼瑶很坚定地表示◈◈ღ，「和他离了婚◈◈ღ，面对生活的挑战◈◈ღ，我不会说『唉呀◈◈ღ，算了吧』◈◈ღ，我会说◈◈ღ：『那么好吧◈◈ღ，就让我们战吧◈◈ღ！』」

　　琼瑶觉得自己只是选择了自己真正热爱的事物◈◈ღ。在这次采访中◈◈ღ，她告诉记者◈◈ღ，「我觉得女性真正的自由就是自由地选择自己的生活◈◈ღ。我选择的是顺其自然◈◈ღ，像河水那样自由地流淌◈◈ღ，可河流常常有冲击◈◈ღ，遇到石块和急弯◈◈ღ，一定会溅起浪花◈◈ღ，这个浪花也是自然◈◈ღ，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流◈◈ღ。」

　　随着琼瑶的文学作品越来越受欢迎◈◈ღ，台湾电影界也开始关注琼瑶现象◈◈ღ，纷纷向琼瑶购得小说的电影改编版权◈◈ღ。1966年◈◈ღ，琼瑶第一部小说改编的电影《几度夕阳红》问世◈◈ღ。

　　事实上◈◈ღ，《几度夕阳红》中的李梦竹身上◈◈ღ，有很多琼瑶母亲袁行恕的影子◈◈ღ。1949年夏天◈◈ღ，琼瑶一家来到台湾后◈◈ღ，六口人住在一栋二十个榻榻米大的房子里◈◈ღ，在这里◈◈ღ，妈妈会时常感慨「第一次有了自己的家」◈◈ღ。她会把院子收拾得干干净净◈◈ღ，每天擦来擦去◈◈ღ，擦榻榻米◈◈ღ、地板和窗台◈◈ღ。他们过着并不富裕的生活◈◈ღ，妈妈每天都在算账◈◈ღ，缩减开支◈◈ღ，冬天烧煤球◈◈ღ，还会把孩子们的衣服改来改去◈◈ღ，节约下来◈◈ღ。这些形象◈◈ღ，琼瑶也始终记忆深刻◈◈ღ。

　　1974年◈◈ღ，《窗外》再一次被拍成电影◈◈ღ，主演是林青霞和秦汉◈◈ღ，这也是林青霞的第一部电影作品◈◈ღ。但由于琼瑶本人的意见◈◈ღ，这部电影一直没能在台湾公映◈◈ღ，这也与琼瑶的母亲有关——《窗外》是一部师生恋主题的作品◈◈ღ，出版后一直被认为是琼瑶根据自己高中时的感情经历写成的◈◈ღ，也正因为如此◈◈ღ，琼瑶的母亲一直很不满《窗外》中的母亲角色◈◈ღ，认为她过于封建守旧◈◈ღ，担忧读者会因此误读自己◈◈ღ。1964年◈◈ღ，《窗外》被第一次拍成电影◈◈ღ，公映后◈◈ღ，琼瑶与母亲矛盾因此升级◈◈ღ，据台湾当地媒体报道◈◈ღ，当时◈◈ღ，为了与母亲和解◈◈ღ，琼瑶一度长久地跪在母亲床前◈◈ღ。1974年◈◈ღ，得知《窗外》会被二次拍摄时◈◈ღ，琼瑶与制片团队协商后各退一步凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ，电影可以拍摄◈◈ღ，但不能在台湾公映◈◈ღ。

　　这一约定直至2009年才终于解除◈◈ღ，这一年◈◈ღ，林青霞秦汉版的《窗外》首次在台湾公映◈◈ღ，距离电影的拍摄◈◈ღ，已经过去了35年◈◈ღ。

　　关于琼瑶的作品主题和风格◈◈ღ，一直有一种批判的声音◈◈ღ，认为她的作品过于关注小情小爱◈◈ღ，缺乏对社会现实问题的关照凯发国际官网首页◈◈ღ，◈◈ღ。当年◈◈ღ，《窗外》出版后◈◈ღ，李敖就曾发表过类似观点◈◈ღ：「琼瑶应该走出她的小世界◈◈ღ，洗心革面◈◈ღ，重新努力去做一个小世界外的写作者◈◈ღ。她应该知道◈◈ღ，这个世界◈◈ღ，除了花草月亮和胆怯的爱情以外◈◈ღ，还有煤矿中的苦工◈◈ღ、有冤狱中的死囚◈◈ღ、有整年没有床睡的三轮车夫◈◈ღ，和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓……她该知道◈◈ღ，这些大众的生活与题材◈◈ღ，是今日从事文学写作者所应发展的新方向◈◈ღ。从事这种题材的写作◈◈ღ，它的意义◈◈ღ，比一部个人的爱情小故事要大得多◈◈ღ。」

　　但琼瑶始终反对自己的作品被称为言情小说◈◈ღ，回头检视创作◈◈ღ，她认为自己书写的东西◈◈ღ，亲情其实比爱情更多◈◈ღ，同时◈◈ღ，她还书写了很多大时代背景下个体命运的沉浮◈◈ღ。她认为◈◈ღ，自己的作品是超越年代◈◈ღ，甚至走在时代前端的◈◈ღ，但「大家只接受情节◈◈ღ，不接受我的思想◈◈ღ，这是很遗憾的一件事」◈◈ღ。

　　那是1985年◈◈ღ，平鑫涛的电视剧制作公司投拍了一部名为《牵情》的电视剧六六宝贝txt下载◈◈ღ，但在第一集剧本创作时就出了问题◈◈ღ，平鑫涛央求琼瑶帮忙补救◈◈ღ。

　　没想到◈◈ღ，该剧第一集播出后◈◈ღ，就收获了好评◈◈ღ，意外走红◈◈ღ，电视台的工作人员庆功喝香槟◈◈ღ，叫琼瑶一起来◈◈ღ，琼瑶根本没时间去◈◈ღ，「还要写下面的剧本◈◈ღ，你们喝香槟吧◈◈ღ，我哪有时间喝香槟◈◈ღ。」

　　由此◈◈ღ，琼瑶也开始参与到了电视剧剧本的创作中◈◈ღ。1986年◈◈ღ，电视剧《几度夕阳红》开播◈◈ღ，这也是第一部由琼瑶小说改编的电视剧◈◈ღ，首播之后一炮而红六六宝贝txt下载◈◈ღ。

　　「痛苦大于快乐」◈◈ღ，琼瑶曾经这样形容开始写剧本后的创作生活◈◈ღ，她记得◈◈ღ，自己最初在写电视剧剧本的时候◈◈ღ，常常是一边写一边哭◈◈ღ。一集电视剧的剧本一万多字◈◈ღ，30集的电视剧要写近40万字才够◈◈ღ。早期◈◈ღ，没电脑的时候◈◈ღ，琼瑶就手写◈◈ღ，她用圆珠笔写作◈◈ღ，握笔比较用力◈◈ღ，有时◈◈ღ，连大拇指和中指都磨出水泡◈◈ღ，她就裹上厚厚的纱布◈◈ღ，继续书写◈◈ღ。

　　她说◈◈ღ，每天坐在书桌前◈◈ღ，她有时会觉得自己像是在做苦工◈◈ღ。进入电视剧领域后◈◈ღ，她也承担了更大的压力——她要让自己的戏精彩◈◈ღ，她要抓准观众◈◈ღ，还要承担收视率的压力◈◈ღ。

　　大陆导演史蜀君是在1986年年初接触到琼瑶小说的◈◈ღ，但过程却颇有波折——朋友父亲的一位台湾朋友将一本《月朦胧◈◈ღ，鸟朦胧》带到美国◈◈ღ，又从美国寄到上海◈◈ღ，这本书辗转到了史蜀君手中◈◈ღ。看完之后◈◈ღ，她很受触动◈◈ღ，因为琼瑶笔下的爱情「感觉非常新鲜」◈◈ღ，她说凯发K8国际首页◈◈ღ。◈◈ღ，那个年代◈◈ღ，她在文学作品中看到的爱情◈◈ღ，常常被推到一个非常次要的位置◈◈ღ，是服从于革命与政治的◈◈ღ，「男女之间就是同志般的情感◈◈ღ，奋斗奋斗再奋斗」◈◈ღ，但琼瑶笔下的爱情◈◈ღ，「纯粹就是爱情◈◈ღ，或婉转◈◈ღ，或强烈◈◈ღ，情话写得特别棒◈◈ღ，她的小说就像一个花园◈◈ღ，没有大树和小草◈◈ღ，只有花◈◈ღ，品种丰富◈◈ღ，时而风和日丽◈◈ღ，时而狂风暴雨」◈◈ღ。

　　看过小说后◈◈ღ，史蜀君决定将它拍出来◈◈ღ。《月朦胧◈◈ღ，鸟朦胧》也是大陆的第一部琼瑶电视剧◈◈ღ。有观众评价称◈◈ღ：「它的出现◈◈ღ，让观众们眼前一亮◈◈ღ，也让观众们知道了◈◈ღ，爱情是自己的私生活◈◈ღ，爱情就是爱情◈◈ღ，不需要掺杂其他的需要◈◈ღ。」

　　1990年后◈◈ღ，琼瑶亲自来到大陆◈◈ღ，与湖南华夏影视合作完成了「六个梦」系列的六部电视剧◈◈ღ，其中◈◈ღ，《婉君》的反响非常大◈◈ღ，这是她亲自在大陆参与拍摄的第一部电视剧◈◈ღ，也是台湾电视制作公司来到大陆拍摄的第一部剧◈◈ღ。

　　琼瑶自己还记得◈◈ღ，当时◈◈ღ，预告片中小婉君流下眼泪的画面就让很多女性观众动容◈◈ღ，最终《婉君》的播出收视率打破了两岸纪录◈◈ღ，「六个梦」系列也获得了当年的金钟奖最佳连续剧奖凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ。

　　很快◈◈ღ，琼瑶改编电视剧在内地电视台也受到了极大欢迎◈◈ღ，掀起了一波琼瑶热◈◈ღ，而这波热潮的巅峰之作还是《还珠格格》系列的推出◈◈ღ。

　　据前湖南电视台台长欧阳常林介绍◈◈ღ，1998年◈◈ღ，《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是44%◈◈ღ；1999年◈◈ღ，《还珠格格》第二部在北京六六宝贝txt下载◈◈ღ、上海及湖南台播出时平均收视率最高点突破了65%◈◈ღ。

　　2003年◈◈ღ，被记者问及有没有想过停止写作的时候◈◈ღ，琼瑶予以否认◈◈ღ，她说◈◈ღ：「永远不要说封笔◈◈ღ。对于作家来说◈◈ღ，写作像血液◈◈ღ，除非死掉那天◈◈ღ，是不会封笔的◈◈ღ。」

　　当时◈◈ღ，90多岁的父亲去世◈◈ღ，让她悲痛◈◈ღ。而在写到第十集时◈◈ღ，又赶上「9·11」事件发生◈◈ღ，目睹飞机撞大楼时◈◈ღ，人从楼上跳下来的一刻◈◈ღ，对琼瑶冲击很大◈◈ღ，她因此倍感人世无常◈◈ღ，这也让她的写作一度中止◈◈ღ，停笔了两个多月◈◈ღ，写作以外◈◈ღ，她开始重新思考生死◈◈ღ。最终◈◈ღ，她也将自己对人生◈◈ღ、对生和死的理解写到了剧本中◈◈ღ。

　　他们第一次见面在《窗外》出版之后◈◈ღ。此前◈◈ღ，平鑫涛的《皇冠》杂志已经刊载了数篇琼瑶的作品◈◈ღ。1963年◈◈ღ，因为《窗外》的出版◈◈ღ，琼瑶来到台北接受访问◈◈ღ。火车从高雄出发◈◈ღ，开了整整8个多小时◈◈ღ，在黄昏时抵达台北火车站◈◈ღ，站台上◈◈ღ，她第一次见到了平鑫涛◈◈ღ。在众多的旅客中◈◈ღ，他们靠着一种直觉◈◈ღ，一眼认出了彼此凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ。

　　接受完访问回到家◈◈ღ，琼瑶发现家里收到了一台高级电唱机◈◈ღ，还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片◈◈ღ。搬去台北后◈◈ღ，平鑫涛帮琼瑶租了房子◈◈ღ，为了让她安心写作◈◈ღ，还帮她找了佣人◈◈ღ。

　　在长久默契的合作中◈◈ღ，他们的感情也逐渐起了变化◈◈ღ。琼瑶自己说◈◈ღ，她和平鑫涛的感情拉扯又反复◈◈ღ，进展到最后◈◈ღ，是平鑫涛的「追」◈◈ღ，以及自己「没能逃掉」——1979年◈◈ღ，琼瑶与平鑫涛结婚◈◈ღ，那年◈◈ღ，琼瑶41岁◈◈ღ，平鑫涛52岁◈◈ღ。

　　来了这个家4年后◈◈ღ，火焰木才开始开花◈◈ღ，开很大朵的红花◈◈ღ，开花时一树的红◈◈ღ，有如火焰◈◈ღ，因而得名◈◈ღ。琼瑶查过资料◈◈ღ，火焰木是春天开花◈◈ღ，一年花期只有一季◈◈ღ。可是家里这棵火焰木与众不同凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ，无论春夏秋冬◈◈ღ，只要阳光好◈◈ღ，随时会开花◈◈ღ，四季有惊喜◈◈ღ。每朵花由好多朵分开的小火焰簇拥着花心◈◈ღ，合成一丛巨大的火焰◈◈ღ。

　　他们家还有一棵「凤凰木」◈◈ღ，是因为她的小名「凤凰」而栽种的◈◈ღ。每到夏天◈◈ღ，凤凰木也会绽放一树红花◈◈ღ，枝桠伸出了院子凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ，落花会铺满车子的车顶和整条巷道◈◈ღ。

　　每年生日◈◈ღ，平鑫涛都会送琼瑶花◈◈ღ。送了好多年◈◈ღ，有一年◈◈ღ，连琼瑶都觉得◈◈ღ，他应该想不出什么「花招」了◈◈ღ，结果却听到窗外的花园里◈◈ღ，平鑫涛大喊◈◈ღ，「老婆◈◈ღ！琼瑶◈◈ღ！Nancy◈◈ღ！快到窗边来◈◈ღ！」她跑到窗前一看◈◈ღ，平鑫涛挽着袖子◈◈ღ，满头大汗◈◈ღ，在草地上摆了几百盆小花◈◈ღ，每个花盆大概只有马克杯大◈◈ღ，有四季海棠◈◈ღ，有非洲凤仙◈◈ღ，都是很普通的花◈◈ღ。但他用这几百盆小花◈◈ღ，在花园的草地上◈◈ღ，拼出了一句话◈◈ღ：Happy Birthday To My Dear Wife.

　　离开家出差去工作的时候◈◈ღ，平鑫涛也会算好日子◈◈ღ，离开多少天◈◈ღ，就会订多少天的花◈◈ღ，每一次的花中◈◈ღ，还会有一张印着花的贺卡◈◈ღ，上边写了一些思念◈◈ღ，也写了一些缱绻◈◈ღ：「才别3日◈◈ღ，无比漫长◈◈ღ。」

　　因为琼瑶睡眠不好◈◈ღ，他们很早就分房睡◈◈ღ，但两人的床相距不过20步◈◈ღ，有门可以自由进出◈◈ღ。很多个晚上◈◈ღ，他们都会一起看电影◈◈ღ，看到凌晨两三点◈◈ღ。到了要睡觉的时间◈◈ღ，平鑫涛总是先去琼瑶房间◈◈ღ，看着她睡上床◈◈ღ，帮她检查窗帘有没有拉好◈◈ღ，如果窗帘拉得不够紧密◈◈ღ，他会用夹文件的小夹子把两扇窗帘都夹起来◈◈ღ。之后◈◈ღ，他会检查冷暖气凯发天生赢家一触即发官网◈◈ღ，是不是在最合适的温度◈◈ღ，再把房里的大灯◈◈ღ、小灯统统关掉◈◈ღ，最后◈◈ღ，把琼瑶踢在床下的拖鞋找来◈◈ღ，并排放在床前◈◈ღ，免得她夜里起床时找不到鞋子◈◈ღ。

　　一次◈◈ღ，琼瑶看到一篇报道◈◈ღ，说人在睡眠时◈◈ღ，需要房间全部黑暗◈◈ღ，任何开关上的提示灯◈◈ღ，都可能会影响休息◈◈ღ，平鑫涛就把不透明胶布剪成小小的方块◈◈ღ，贴在房间的每个提示灯上◈◈ღ。

　　和平鑫涛结婚后不久◈◈ღ，琼瑶的两个弟弟先后通过了托福考试◈◈ღ，要自费留学◈◈ღ。接连两年◈◈ღ，琼瑶拿出了自己全部的积蓄◈◈ღ，供两个弟弟念书◈◈ღ。

　　这件事也让琼瑶觉得骄傲◈◈ღ，「鑫涛虽然很爱我◈◈ღ，但我自己一直没有用皇冠的一笔盈余◈◈ღ，我一直希望◈◈ღ，自己是在金钱上可以独立◈◈ღ，精神也能独立的一个自主女性◈◈ღ。」

　　平鑫涛也曾在自传《逆流而上》中这样评价琼瑶对自己◈◈ღ、对「皇冠」的意义◈◈ღ：「如果皇冠没有琼瑶◈◈ღ，皇冠很可能不是现在这样的皇冠◈◈ღ，但我深信◈◈ღ，琼瑶还是琼瑶!」

　　琼瑶总说◈◈ღ，自己最喜欢的年龄是50岁左右◈◈ღ，因为那时◈◈ღ，她和丈夫身体尚好◈◈ღ，感情也磨合得很好◈◈ღ，孩子也大了◈◈ღ，是真正属于自己的好时光◈◈ღ。

　　琼瑶的妈妈◈◈ღ、舅舅和姨妈老年都没逃过失智的命运◈◈ღ。她的母亲在生命的最后两年失智◈◈ღ，照顾这类患者的看护极其难找◈◈ღ，即便找到了◈◈ღ，对方也常常说不做就不做了◈◈ღ。每当这时◈◈ღ，琼瑶就亲自去父母家照顾失智的母亲六六宝贝txt下载◈◈ღ。有次妹妹从美国回来◈◈ღ，她们姐妹二人努力阻止深夜还往门外跑的母亲◈◈ღ，而母亲只当女儿们在欺负她◈◈ღ，大喊「救命」◈◈ღ。

　　对于这种疾病◈◈ღ，琼瑶的描述非常切肤◈◈ღ：「让一个强人变成脆弱不堪的肉体◈◈ღ。就像一只缩在蚕茧里的蛹◈◈ღ，本来还有那层茧在保护他◈◈ღ。但是◈◈ღ，这个茧上的丝◈◈ღ，第一天消失一根◈◈ღ，第二天再消失一根◈◈ღ，第三天继续消失一根……就这样◈◈ღ，一天又一天◈◈ღ，終于◈◈ღ，全部的蚕丝都消失了◈◈ღ，失去保护的蚕蛹变不成蛾◈◈ღ，只能萎缩再萎缩◈◈ღ，直到死亡◈◈ღ。」

　　2015年◈◈ღ，琼瑶77岁◈◈ღ，丈夫平鑫涛被确诊为「血管型失智症」◈◈ღ，这是一种因为脑部血管有栓塞而造成的失智症◈◈ღ。

　　他变得非常爱睡觉◈◈ღ，早餐吃完犯困◈◈ღ，午餐吃完也犯困◈◈ღ。他开始有「落日症候群」◈◈ღ，一到下午五点钟精神就非常不好◈◈ღ。从前◈◈ღ，平鑫涛最喜欢看电影◈◈ღ，飞机落地伦敦◈◈ღ，第一件事就是找电影院◈◈ღ，去欧洲度假两个月◈◈ღ，他看了近50部电影◈◈ღ。但患病的这年春天◈◈ღ，平鑫涛在家看电影◈◈ღ，会忽然把片子停住问琼瑶◈◈ღ，「前面演些什么？我怎么看不懂？你帮我解释一下◈◈ღ。」

　　他开始控制不了自己的身体◈◈ღ，走路会跌倒◈◈ღ。他的免疫力变得很低◈◈ღ，冬天◈◈ღ，家里的电暖器需要整天开着◈◈ღ，让气温维持在25度◈◈ღ，空气净化器也整天开着◈◈ღ，免得屋里有细菌◈◈ღ。

　　他的话越来越少◈◈ღ，总是沉默◈◈ღ。家里人像对小孩子一样对他◈◈ღ，逗他开心◈◈ღ。玩游戏时◈◈ღ，琼瑶每次都会让他赢◈◈ღ，因为只有这时候他才会笑◈◈ღ，这个笑容是她巨大的安慰◈◈ღ。尽管◈◈ღ，他们玩的都是一些四五岁小孩才玩的游戏◈◈ღ。

　　那个熟悉的丈夫在一点点消失◈◈ღ。某天开始◈◈ღ，他不再吃固体食物◈◈ღ；某天开始◈◈ღ，他连吃药都要碾成药粉◈◈ღ，加蜂蜜◈◈ღ，调成小小一颗粉团◈◈ღ。他开始忘记关于「物」的回忆◈◈ღ，地下室里◈◈ღ，有很多他亲自装裱好的家人拼好的拼图◈◈ღ，但他也不记得了◈◈ღ，琼瑶推轮椅带他看◈◈ღ，他评价◈◈ღ，「这个画廊……好震撼啊◈◈ღ。」

　　接着是关于「人」的记忆◈◈ღ。平鑫涛刚开始失智时◈◈ღ，琼瑶每天都会问他三个问题◈◈ღ，「你好不好？」他会回答「好」◈◈ღ，「你有没有不舒服？」他会回答「没有不舒服」◈◈ღ，第三个问题◈◈ღ，她会问◈◈ღ，「你还爱不爱我？」他会很大声地回答「爱」◈◈ღ，她就靠这三个问题支撑着◈◈ღ。

　　有一天晚上◈◈ღ，平鑫涛坐在他的老人椅里◈◈ღ，琼瑶坐在他脚边一张小凳子上◈◈ღ，她忽然意识到◈◈ღ，每天固定的三个问题◈◈ღ，他的回答会不会是习惯性回答或是复述◈◈ღ。她鼓起勇气再问了一个问题◈◈ღ：有一个人◈◈ღ，名字叫做琼瑶◈◈ღ，你知道她吗？平鑫涛一脸茫然◈◈ღ，他说◈◈ღ，「不知道可持续发展◈◈ღ，◈◈ღ。」

　　她不死心◈◈ღ，从书架上拿了一本《皇冠》60周年特刊◈◈ღ，他曾为这本书◈◈ღ，编辑了整整一年◈◈ღ。琼瑶问◈◈ღ，「这是什么书？」他的眼神更困惑了◈◈ღ，很挫败地说◈◈ღ，「不知道◈◈ღ。」

　　琼瑶曾说◈◈ღ，很多朋友以为她是不食人间烟火的◈◈ღ，并不知道她的生命里◈◈ღ，充满了挑战和各种问题◈◈ღ。她觉得自己是一只「枯叶蝶」◈◈ღ，懂的人会心一笑◈◈ღ，不懂的人就不必深究◈◈ღ。

　　平鑫涛患带状疱疹脸部溃烂◈◈ღ，琼瑶就去学◈◈ღ，如何在家里清创◈◈ღ，给丈夫换人工贴皮◈◈ღ，帮他点人工泪液◈◈ღ，帮他刮胡子◈◈ღ。那几个月◈◈ღ，她的体重掉了6公斤◈◈ღ，医生开的药膏足足搽了两年◈◈ღ，丈夫脸上一点疤都没留下◈◈ღ。

　　后来◈◈ღ，丈夫又被诊断出心律不齐◈◈ღ，医生建议不要乘坐飞机◈◈ღ，从那以后◈◈ღ，琼瑶再也没有乘飞机离开过台湾◈◈ღ。

　　步入老年后◈◈ღ，丈夫病痛不断◈◈ღ，从胃疝气到尿道炎到肺部感染再到最后失智症◈◈ღ，琼瑶陪他跑医院跑到疏于关照自己◈◈ღ。她的体重掉得很厉害◈◈ღ，助手帮她预约了胃镜◈◈ღ，医生看到她胃部都吓一跳◈◈ღ，从食道一直到十二指肠◈◈ღ，都有溃疡◈◈ღ。她也是那时候才意识到◈◈ღ，原来动不动从喉咙口痛到五脏六腑◈◈ღ，不全是心理作用◈◈ღ，是生病了◈◈ღ。

　　那天◈◈ღ，医生指着她胃部一颗像钱币一样大小的洞告诉她◈◈ღ，这个溃疡太严重◈◈ღ，伤口太深◈◈ღ，已经帮忙做了切片◈◈ღ，幸好是良性的◈◈ღ，再不治疗就要胃穿孔了◈◈ღ。

　　平鑫涛失智后◈◈ღ，「可园」也衰败了◈◈ღ，琼瑶心生感伤◈◈ღ，房子经不起时间的考验◈◈ღ，一切的美感都打了折扣◈◈ღ，人也经不起时间的考验◈◈ღ，从中年到老年◈◈ღ。只有这些树木◈◈ღ，每年潇洒地茁壮◈◈ღ，自在地开花◈◈ღ。

　　窗外开始下雨◈◈ღ，她看着雨中的火焰木◈◈ღ，心里浮起最爱的阕词◈◈ღ，是《贺圣朝·留别》◈◈ღ：满斟绿醑留君住◈◈ღ，莫匆匆归去◈◈ღ。三分春色二分愁◈◈ღ，更一分风雨花开花谢◈◈ღ，都来几许◈◈ღ，且高歌休诉◈◈ღ。不知来岁牡丹时◈◈ღ，再相逢何处?

　　在平鑫涛生命的最后几年中◈◈ღ，关于是否插鼻胃管维系生命◈◈ღ，琼瑶与平鑫涛在第一任婚姻中的子女产生了巨大分歧◈◈ღ。

　　琼瑶认为◈◈ღ，人是直立的动物◈◈ღ，躺下◈◈ღ，只为了睡觉和休息◈◈ღ。如果人失智了◈◈ღ，七八年甚至十几年◈◈ღ，都只能依赖「医疗加工」◈◈ღ，躺在一张床上等死◈◈ღ，那样的生命◈◈ღ，是毫无质量的◈◈ღ。况且平鑫涛失智前◈◈ღ，也明确和她提出过◈◈ღ，自己拒绝插管◈◈ღ。

　　平鑫涛卧床4年◈◈ღ，琼瑶连续发表多篇文章表达自己的看法◈◈ღ，也讲述了她对老年◈◈ღ、失智◈◈ღ、插管◈◈ღ、死亡的态度◈◈ღ，她想要探讨◈◈ღ：病人有没有选择如何死亡的权利？她将这些文章集结成书◈◈ღ，名字叫《雪花飘落之前》◈◈ღ，副标题是《我生命中最后的一课》◈◈ღ。

　　她想将此书献给几类「朋友」——家里有失智老人心力交瘁的朋友们◈◈ღ；家里有面对插管问题的朋友们◈◈ღ；家里有倚赖医疗器材加工延命◈◈ღ，无法为自己的「善终权」发言的朋友们◈◈ღ；还有◈◈ღ，为病人「善终权」呼吁的医生和为病人「自主权」奔走的朋友们◈◈ღ。

　　这本书对于琼瑶而言有着相当重要的意义◈◈ღ。她说◈◈ღ，这是一本关于「生与死」的书◈◈ღ，也是一本关于「爱」的书◈◈ღ。这本书◈◈ღ，主题不是小情小爱◈◈ღ，而是用血和泪写下的控诉◈◈ღ，对生命的控诉◈◈ღ，对人有没有「善终权」的控诉◈◈ღ。

　　她写过很多小说◈◈ღ，也写过一些散文◈◈ღ，还写过自传◈◈ღ。写每本书的时候◈◈ღ，尽管过程都有辛苦◈◈ღ，但总体都是欢乐的◈◈ღ。只有这本书◈◈ღ，从开始写◈◈ღ，就像剥开遍体鳞伤的痂◈◈ღ，打字时打到心碎◈◈ღ，一幕幕的回忆◈◈ღ，都是「切肤之痛」◈◈ღ。

　　那是台湾当地的知名体育主播傅达仁◈◈ღ，他的体育解说很长一段时间都是大家生活的一部分◈◈ღ，他的声音◈◈ღ，他特殊的用语◈◈ღ，他激动时的亢奋◈◈ღ，即使琼瑶不是运动爱好者◈◈ღ，也会看傅达仁解说的棒球◈◈ღ、篮球◈◈ღ、足球◈◈ღ。

　　那次联络◈◈ღ，是因为琼瑶得知傅达仁到了生命末期◈◈ღ，在最后时光里◈◈ღ，他不想被插管◈◈ღ、被抢救◈◈ღ，而且他更害怕失智——失去对生命的掌控权◈◈ღ。他准备飞到瑞士◈◈ღ，在那个安乐死合法化的国家主动迎接死亡◈◈ღ。

　　琼瑶专门找到傅达仁的电话号码◈◈ღ，打过去是傅达仁亲自接听的◈◈ღ。那时候他还没启程去瑞士◈◈ღ，住在「安宁病房」◈◈ღ，他和琼瑶聊到平鑫涛的处境◈◈ღ，「心有戚戚焉」◈◈ღ。

　　他的儿子接受采访时说◈◈ღ，在亚洲社会◈◈ღ，其实是避谈死亡的◈◈ღ，只要一讲死◈◈ღ，我们都说呸◈◈ღ、呸◈◈ღ、呸◈◈ღ，你不要咒我◈◈ღ。但他父亲的想法不一样◈◈ღ，在生命已经留不住时◈◈ღ，傅达仁说◈◈ღ，「安乐死是快车◈◈ღ，可以坐快车我为什么要坐慢车◈◈ღ，反正都是要到那个终点啊◈◈ღ。」

　　这也是琼瑶的生死观——生命力繁盛时◈◈ღ，要红尘作伴活得潇潇洒洒◈◈ღ，而当生命的衰败不可挽回◈◈ღ、生活质量没有任何提升的希望时◈◈ღ，要直面死亡◈◈ღ，不必贪生◈◈ღ。

　　遵照他生前的指示◈◈ღ，不发讣文◈◈ღ，不要公祭◈◈ღ，不要任何追悼仪式◈◈ღ，不要收奠仪◈◈ღ，不要做七◈◈ღ，在最短时间内火化◈◈ღ，用洒葬方式◈◈ღ，把骨灰洒到山明水秀的山林里◈◈ღ。

　　在阳明山的「臻善园」◈◈ღ，琼瑶及家人将他的骨灰放进了花葬的墓穴◈◈ღ。她带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣◈◈ღ，捧了一束平鑫涛生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰◈◈ღ。她把花瓣洒在新冢上◈◈ღ，虽然这不是花葬的礼仪◈◈ღ，但她知道◈◈ღ，丈夫喜欢花◈◈ღ。

　　这一年◈◈ღ，琼瑶还完成了两件事◈◈ღ。有恐高症的她第一次坐了「云霄飞车」◈◈ღ，她将这件事视为一项人生挑战◈◈ღ，重在体验◈◈ღ。她还完成了新书《梅花英雄梦》六六宝贝txt下载◈◈ღ，这是她的第66本书◈◈ღ，也是她的长篇小说「封笔之作」◈◈ღ，全书共80万字◈◈ღ，历时7年写就◈◈ღ。

　　写完这本书曾被她以为是「绝不可能做到的事」◈◈ღ，书完稿的那天◈◈ღ，她说◈◈ღ，「这是欢笑的日子◈◈ღ，这是庆祝的日子◈◈ღ，这是高歌的日子……我现在好想走出家里◈◈ღ，去外面看看天空◈◈ღ，看看树木◈◈ღ，看看花海◈◈ღ，看看枫红◈◈ღ，看看夕阳◈◈ღ，看看大自然的美丽……」

　　她也为自己感到深深的骄傲◈◈ღ：「我一生都在用生命学习◈◈ღ，到了老年◈◈ღ，才稍稍学到了人生的真谛◈◈ღ。人生◈◈ღ，就是在不断地濒死后再重生◈◈ღ，不断地倒下后再站起◈◈ღ，不断地在打击下活得更加精彩◈◈ღ，不断地在绝望后再创造新局◈◈ღ。」

　　79岁那年◈◈ღ，琼瑶开始学着在社交网络上发布动态◈◈ღ。她会尝试时兴的美图拍照软件◈◈ღ，给自己拍卡通照◈◈ღ，并感叹◈◈ღ，人生八十才开始◈◈ღ，这3C时代◈◈ღ，什么都可以玩◈◈ღ。她还学会了网络抽奖◈◈ღ，化着全妆给读者们抽奖赠送自己的书◈◈ღ。很多人都发现◈◈ღ，她特别喜欢用感叹号◈◈ღ，和她的书一样◈◈ღ，她也是一个情感浓烈的人◈◈ღ。

　　她关心世界◈◈ღ，2018年6月末◈◈ღ，泰国北部清莱府的少年足球队「野猪队」12名少年和1名教练被困洞穴深处◈◈ღ，她一直追踪救援进展◈◈ღ，得知少年们获救的好消息时◈◈ღ，她兴奋地发文◈◈ღ：泰国受困山洞的学童正在获救中◈◈ღ！耶◈◈ღ！

　　当她发现自己的粉丝数量变成了22222时◈◈ღ，还专门发布一条动态◈◈ღ，「哎呀◈◈ღ，突然发现我的追踪者现在是22222◈◈ღ，一排鸭子◈◈ღ！」

　　这7年◈◈ღ，她的社交网络关闭又开放过好几次◈◈ღ，她面对过许多争议和压力◈◈ღ，尤其在关于患有失智症丈夫是否需要插管治疗问题上◈◈ღ，她遭遇了许多「负面的事」◈◈ღ，这些年◈◈ღ，她说自己经历了生离死别◈◈ღ、背叛◈◈ღ、栽赃◈◈ღ、谎言◈◈ღ、抹黑◈◈ღ、颠倒是非……但是◈◈ღ，没有被打倒◈◈ღ，反而对人生◈◈ღ，有更深刻的领悟和正面的思考◈◈ღ。

　　她喜欢在网络上和年轻人们交流◈◈ღ，她希望大家记得她◈◈ღ，爱花◈◈ღ、爱书◈◈ღ、爱笑◈◈ღ、爱音乐◈◈ღ、爱戏剧◈◈ღ、爱美景◈◈ღ、爱诗词◈◈ღ，还有点天真和率性◈◈ღ，有时会忘了自己的年龄◈◈ღ，和大家没大没小地开玩笑◈◈ღ。

　　82岁那年◈◈ღ，她发状态说自己视力精力都大不如前◈◈ღ，社交网络成为「甜蜜的负担」◈◈ღ，她想和网络上这些亲爱的朋友们说再见◈◈ღ，却收获了许多人的关心和问候◈◈ღ。接下来4年◈◈ღ，或许因为疫情动荡◈◈ღ，或许因为还有表达欲◈◈ღ，或许因为读者们的善意◈◈ღ，她还是戴着老花眼镜◈◈ღ，继续努力更新着社交网络◈◈ღ。

　　琼瑶在自传《我的故事》中写道◈◈ღ，她的作品◈◈ღ，一直在叙述一个不变的主题◈◈ღ，那就是「爱」字◈◈ღ。男女之爱◈◈ღ、朋友之爱◈◈ღ、手足之爱◈◈ღ、父母之爱◈◈ღ、国家之爱◈◈ღ、民族之爱……写不尽人生的爱◈◈ღ。

　　2023年6月◈◈ღ，在一次谈及早年创作《婉君》的笔记里◈◈ღ，她再次重提「爱」◈◈ღ：我写了好多爱的故事◈◈ღ，也是「爱」的信徒◈◈ღ。可是◈◈ღ，我从来没有认为「爱」曾带给人百分之百的幸福◈◈ღ。很多「爱」的故事◈◈ღ，都是悲剧◈◈ღ。我自己就从这些悲剧中走过来的◈◈ღ。爱是付出健康生活◈◈ღ。◈◈ღ，不是占有◈◈ღ。爱是生活◈◈ღ，不是梦想◈◈ღ。爱是惜福◈◈ღ，不是自满◈◈ღ。爱是彼此了解◈◈ღ，不是自认了解◈◈ღ。爱是点点滴滴的照顾◈◈ღ，诚诚恳恳的关心◈◈ღ，时时刻刻的牵挂◈◈ღ。爱是不由自主的◈◈ღ，自然而然的◈◈ღ，是双方面的◈◈ღ，不是单方面的◈◈ღ。爱的学问那么多◈◈ღ，几人能够面面俱到？

　　2023年8月◈◈ღ，「琼瑶创作60周年演唱会」举办◈◈ღ。当天◈◈ღ，李翊君邀请她一同登台◈◈ღ，她的精神状态看上去很不错◈◈ღ，依旧化着精致的妆容◈◈ღ，清晰且从容地致谢书迷和影迷◈◈ღ。这也是琼瑶生前最后一次公开亮相◈◈ღ。

　　在选择与世界告别的6天前◈◈ღ，2024年11月28日凌晨◈◈ღ，琼瑶在社交网络上写了一篇文章◈◈ღ，取名《忆亡夫》◈◈ღ，字里行间都是思念——

　　是因为天气突然变凉了吗？是因为连夜的风声吹响了「双映楼」的窗棂吗？是因为后山有鸟儿一直在叫着◈◈ღ，声音正像「不如归去」吗？我这些天特别想你◈◈ღ。

　　她承认◈◈ღ，因为丈夫生前关于插管与否的纷争◈◈ღ，自己在遭受各种攻击和诋毁时◈◈ღ，一度无法面对曾经的那些过往◈◈ღ，也曾主动遏制自己陷入这种想念◈◈ღ。这些年◈◈ღ，她也「如火焰般投入各种能够吸引我的事物」◈◈ღ，「让朋友们看见我活得很好」◈◈ღ。但在经历过所有这一切后◈◈ღ，她还是不得不坦白地承认◈◈ღ：「我多么多么的想你◈◈ღ！好的你◈◈ღ，坏的你◈◈ღ！」

　　2024年12月4日◈◈ღ，86岁的琼瑶选择安静地在淡水家中离世◈◈ღ。她留下了一封遗书和一段自己录制的视频◈◈ღ。

　　她将自己的离去形容为「雪花翩然落地」◈◈ღ，是「快乐的『归去』」◈◈ღ。她的遗书也写得温柔而洒脱◈◈ღ，不像是告别◈◈ღ，更像是一种倾诉◈◈ღ，一种叮嘱——

　　不要哭◈◈ღ，不要伤心◈◈ღ，不要为我难过◈◈ღ。我已经「翩然」地去了◈◈ღ。「翩然」是我最喜欢的两个字◈◈ღ，代表的是「自主◈◈ღ、自在◈◈ღ、自由」的「飞翔」◈◈ღ，优美而「轻盈」◈◈ღ，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳◈◈ღ，「翩然」地化为雪花飞去了◈◈ღ。

　　这是我的愿望◈◈ღ，「死亡」是每个人必经之路◈◈ღ，也是最后一件「大事」◈◈ღ。我不想听天由命◈◈ღ，不想慢慢枯萎凋零◈◈ღ，我想为这最后的大事「作主」……朋友们◈◈ღ，不要为我的「死亡」悲哀◈◈ღ，为我笑吧◈◈ღ！生命的美好◈◈ღ，就在于「能爱◈◈ღ，能恨◈◈ღ、能笑◈◈ღ，能哭◈◈ღ、能歌◈◈ღ、能说◈◈ღ、能跑◈◈ღ、能动◈◈ღ、能红尘作伴◈◈ღ、活得潇潇洒洒◈◈ღ，能嫉恶如仇◈◈ღ，活得轰轰烈烈……」这些◈◈ღ，我都在有生之年◈◈ღ，拥有过了◈◈ღ！我「活过」了◈◈ღ，不曾辜负此生……

　　她还不忘提醒年轻的朋友们◈◈ღ，要珍爱生命——注意◈◈ღ，我「死亡」的方式◈◈ღ，是在我生命的终站实行的◈◈ღ。年轻的你们◈◈ღ，千万不要轻易放弃生命◈◈ღ。

　　视频里◈◈ღ，她穿着大红色衬衫◈◈ღ，头发烫得很整齐◈◈ღ，不疾不徐地和大家说着心里话◈◈ღ：「当雪花开始纷纷飘落◈◈ღ，我心里轻轻地唱着歌◈◈ღ，终于等到了这一天……这是我最后的选择◈◈ღ，时间已到◈◈ღ，生命不会更好◈◈ღ，不拖累所爱◈◈ღ，也超越病魔◈◈ღ，我心翩然自如奔放快乐◈◈ღ。当此刻◈◈ღ，当此刻◈◈ღ，有如雪花与火花同时绽放◈◈ღ，我将飞向可以起舞的星河……」

　　世人再次因琼瑶的选择震动◈◈ღ，只是◈◈ღ，一些媒体在报道琼瑶去世的消息时六六宝贝txt下载◈◈ღ，还是用了「轻生」一词◈◈ღ，但这也再次引发了一轮大众关于生命和生死的讨论◈◈ღ，一则点赞最高的评论如此写道◈◈ღ：琼瑶的离开◈◈ღ，绝不是「轻生」◈◈ღ，这是真正重视生命◈◈ღ、热爱生命之人才会做出的选择◈◈ღ。谢谢琼瑶◈◈ღ，谢谢她在年轻时教我们如何看待爱情◈◈ღ，年老时又教我们如何看待生死◈◈ღ。

　　《独家专访琼瑶◈◈ღ：谈情说爱半世纪◈◈ღ，才知爱情无法天长地久》◈◈ღ，蓝祖蔚◈◈ღ，2018-1-28◈◈ღ，自由时报◈◈ღ；